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La poesía y la religión pueden casarse, pero su matrimonio es problemático por diferencias de 
nacimiento y de aspiraciones. La lírica, cuando se pone al servicio de lo trascendente, provoca 
una tensión, ya que toma su origen en la experiencia humana, individual, a la que, en su 
esencia, la religión quiere restar importancia. Partiendo siempre de la vivencia, el arte o la 
poesía, por devota que sea, no apela al hombre de modo directo, no le formula imperativos 
inequívocos, al contrario es ambigua y sus efectos son equívocos. Así, se explica que desde el 
punto de vista religioso el mero hecho de escribir sea considerado como una transgresión: es 
lo que expone con toda claridad Petrarca en su Secretum, el famoso diálogo que sostiene el 
poeta con Agustín. El santo teólogo reprocha a Francesco que las ocupaciones artísticas dejan 
al hombre en la imanencia de sus ambiguas pasiones (los «dulces vicios») que proceden de la 
vida —la tierra— y que sólo a ella remiten. Cuando el poeta alega que Laura / la poesía eleva 
su ánimo, encaminándolo hacia Dios, Agustín se siente obligado a rectificar que Petrarca ama 
a Dios sólo por ser Criador de su criatura amada, y que todo lo creado inevitablemente está 
contaminado por el contacto con la podredumbre de lo terrenal. Agustín considera que lo 
mejor es renunciar al amor y al arte, y concluye amonestándole «restitúyete a ti mismo [...] 
co- [248] mienza a meditar sobre la muerte».1 Ese «restituirse» cristiano, lejos de sugerir un 
equilibrio filosófico, debe interpretarse como un odiarse: Francesco ha de consagrarse a la 
devoción religiosa, y considerar el arte como obra del diablo.2 El poeta, sin embargo, no 
                                       
1 Comentado por Dotti (1978: 58). Añado la cita del Secretum’. «His igitur posthabitis, te tándem 
tibi restitue atque, ut unde movimos revertamur, incipe tecum de morte cogitare, cui sensim et nescius 
appropinquas» (Petrarca 1977:186). 
2 Dotti 1978: 58. Añado la cita del Secretum: «Non est ulterius hesitandum; quid tibi prodest 
  
puede dejar de ver su oficio como una profundización interior que le permite, mediante la 
emoción del arte y del amor, afrontar la vida con un ánimo más intenso y elevado. En sus 
Rimas, en su Secretum, Petrarca inaugura en su propia persona este dramático conflicto, 
irresuelto para él, que continuará en la historia y cuyos ecos aún hoy se perciben. Ugo Dotti, 
que comenta la modernidad de la conciencia poética en Petrarca3, recuerda a este respecto la 
afirmación de Kierkegaard de que el arte es una mentira seductora que aleja al hombre de 
Dios y de «existir en Dios». «Del punto de vista cristiano cualquier existencia del poeta, 
cualquier estética que tenga, es un pecado: es el pecado de 'poetizar en vez de ser, de 
establecer una relación con el bien y con la verdad a través de la imaginación en vez de serlo, 
es decir, en vez de esforzarse existencialmente por serlo'« (Kierkegaard citado por Dotti, 
1978:59). 
He querido recordar la fundamental oposición entre la poesía y la religión para destacar 
algunas particularidades de la enunciación en la poesía religiosa del siglo XVII. No me refiero 
aquí a la presencia, tan destacada por otra parte, de lo profano y de lo popular en la cultura del 
Barroco. Lo afectivo, lo sensorial y lo mundano de la religiosidad barroca, que toma su origen 
en la devoción moderna en el siglo anterior, revela numerosas ambigüedades y 
contradicciones, todas muy [249] estudiadas. Aludo más bien a la conciencia «humana» con 
la que se presenta y define el sujeto en la poesía devota. A primera vista, el género religioso 
no parece el campo apropiado para encontrar huellas de una sensibilidad moderna, ya que 
invita a un sujeto fijo, genérico, sin trazos individuales.4 No obstante, la variedad más 
confesional de la poesía religiosa, la penitencial, parte de una contradicción: presupone la 
humillación absoluta del penitente ante Dios, la consideración de su inanidad como ser 
humano, pero es a la vez esencialmente lírica, necesita de un yo lírico protagonista en la 
enunciación, requiere un discurso afectivo, invita a una lectura en clave biográfica. Antes de 
someterse, el sujeto de la penitencia tiene el deber de confesarse, y en este proceso de análisis 
de errores se afirma, constituye una identidad. De este modo se produce la paradoja de un 
                                                                                                                       
dulciter aliis canere, si te ipse non audis?» (Petrarca 1977:192). 
3 Véase también Francisco Rico (1974), Vida u obra de Petrarca. I. Lectura del Secretum. Padova: Ed. 
Antenore. 
4 Cf. A. Terry (1993:108-110): «The 'self' of the speaker creates certain problems which hardly arise 
in the context of secular love poetry. Such poetry, as I have tried to show, more often than not 
depends on a 'rhetorical self whose stability or otherwise does not need to go beyond the limits of the 
individual poem. In religious poetry, on the other hand, the very idea of a 'soul' in the Christian sense, 
seems to presuppose, not a 'rhetorical self, but what I might cali a 'central self', a core of identity which 
remains unchanged, whatever the circumstances. [...] Faced with the omniscience of God, the need to 
establish such a 'presence' becomes otiose. Though we can read the poem as a personal confession, the 
terms in which it is expressed are so traditional, so general in their application, that anyone else, we 
feel, might make use of it in an equivalent spiritual situation». 
  
sujeto emergente cuando intenta borrarse. 
En los dos poetas que comento aquí, Lope de Vega y Miguel de Barrios, tal proceso de 
autoanálisis negativo / afirmativo ha sido reconocido, pero principalmente con vistas a su 
valor referencial. La crítica tradicional se empeñaba en explicar las personalidades de los 
autores, sus desengaños amorosos, sus aspiraciones frustradas etc. que les hacían arrepentirse 
y distanciarse de su pasado, encontraban allí el [250] material para reconstruir sus vidas a 
partir de la poesía.5 La crítica actual se ha distanciado de la «falacia biográfica», prefiere 
analizar la lírica confesional con énfasis en el discurso artístico, su valor retórico, ideológico o 
aleccionador. Pero tal vez con este interés centrado en el texto o el lector, corre el riesgo de 
desatender lo que tiene la lírica confesional de manifestación de una incipiente conciencia 
moderna. 
Aquí pienso en lo enriquecedor que puede ser un análisis de la autorepresentación o auto-
configuración tal como propone Stephen Greenblatt en su estudio sobre el renacimiento 
inglés, cuando se aplica al ámbito de la literatura española de los Siglos de Oro (Greenblatt 
1980). Greenblatt elabora la noción del hombre como «obra de arte» introducida por 
Burckhardt, las famosas 'creaciones' renacentistas como el príncipe, el cortesano, el humanista 
o el artista, a las que no atribuye la independencia y la individualidad reivindicadas por el 
ilustre suizo, sí en cambio una conciencia nueva, la de modelarse, de crearse una identidad 
nueva por medio de unas representaciones de sí mismo, con frecuencia bajo la forma de 
máscaras o personajes. Es el caso de Tomás Moro, que crea en sus obras un personaje, aíter 
ego sabio, que menosprecia la corte y la política frente a otro, tan auténtico como el primero, 
que necesita participar del poder para defender sus ideas y hacerse valer; ambas 
representaciones reflejan las aspiraciones y ambigüedades del individuo Moro. Erasmo es el 
ejemplo de cómo la identidad del Humanista universal es una «construcción» hecha posible 
con un manejo muy deliberado de la imprenta. El sabio de Rotterdam no sólo se ocupaba de la 
transmisión textual de sus libros, sino que dirigía hasta el detalle la edición de los mismos, la 
iconografía de [251] los retratos que incluyen, sus preliminares, los debates que en ellos se 
presentan; parte de tales estrategias era la elección cuidadosa del momento y el lugar 
oportunos para publicar sus cartas personales... Lisa Jar diñe demuestra cómo de esta manera 
el Erasmo textual logró la trascendencia de humanista europeo, universal que la persona del 
                                       
5 Cf. el comentario de Antonio Carreño sobre el biografismo entre la crítica de la obra de Lope, 
Histórica y Crítica de la Literatura Española, 3/1. Siglos de Oro: Barroco. Barcelona, Crítica, 1992, p. 
94. Ejemplos del biografismo en Lope son Joaquín de Entrambasaguas (1946), Leo Spitzer (1932), 
Alan S. Trueblood (1974),. Un fenómeno muy parecido se presenta en los estudios dedicados a 
Miguel (Daniel Leví) de Barrios. Cf. Mayer Kayserling (1895), Joaquín Rubio (1956:199-224). Incluso 
en Scholberg (1962). 
  
teólogo sabio de los Países Bajos no hubiera podido alcanzar (Jardine 1993). 
Repetimos que no se trata todavía de seres autónomos o independientes, Greenblatt destaca 
como una de las características de la auto-configuración la presencia inseparable de una 
autoridad que limita el espacio personal, físico o espiritual y contra la que lucha y se define el 
sujeto «modelado». Lo importante es que demuestra de manera convincente que tales 
creaciones, estudiadas siempre como instancias «autobiográficas» (vida del escritor) o 
«ejemplares» (modelo genérico para el lector), se pueden analizar como ocurrencias de una 
incipiente autorreflexión en el individuo premoderno. 
En el ámbito español, una de las instancias más elocuentes de esa configuración personal es 
sin duda Lope de Vega. Como poeta es excepcional por el hecho de publicar sus obras en 
vida, en una época en que la mayor parte de la poesía circulaba manuscrita (Rodríguez-
Moñino 1976). Las ediciones de su poesía, su tipografía, portadas y preliminares revelan la 
conciencia en Lope de construirse él también una determinada imagen o identidad, diferente 
según las circunstancias personales y las exigencias específicas de cada audiencia.6 Es el 
poeta más «confesional» de todos, que siempre y de forma deliberada propone su vida como 
ejemplo poético. Arthur Terry resume la poesía de Lope bajo el epígrafe: «re-escribir una 
vida» e introduce con buen criterio las principales nociones de Greenblatt al comentar las 
modalida- [252] des del sujeto lírico — sus máscaras y figuras — en las Rimas y las Rimas 
Sacras (Terry 1993:96-106). 
Es en la configuración del yo-lírico de las Rimas sacras donde quisiera detenerme, y en 
particular en sus primeros cien sonetos, el llamado ciclo penitencial. El estudio de Yolanda 
Novo analiza en detalle su constitución formal y ofrece una aguda interpretación de su sentido 
(Novo 1990). Pone de manifiesto la importancia de estos sonetos como un canzoniere divino, 
contrafactum de las Rimas que escribiera el poeta «en su juventud», resalta ese proceso 
interior y existencial de auto-examen muy matizado y observa cómo en la organización 
interna de los sonetos, en su macro-estructura y en su enunciación, Lope recrea ese sujeto 
«proteico, múltiple y conflictivo», es decir, inestable, del penitente y lo dramatiza. Al respecto 
recuerda oportunamente la huella agustiniana en el esfuerzo del yo-poético por conocerse, ese 
sentido agudo del propio error de la confesión individual que hay en los poemas penitenciales. 
Destaca la presencia de la meditación ignaciana a través de un proceso de visualización de la 
vida pasada, de revivir el pasado a través de los sentidos y su racionalización posterior, todo 
                                       
6 Cf. la postura de poeta erudito en diferentes preliminares, D.L. Heiple, «Lope's Arte Poética», 
Renaissance and Golden Age Essays in Honour of D-W. Mc.Pheeters, ed. Bruno Damiani, Maryland 
1986, pp. 106-119. Un análisis retórico de la disposición del la edición, que incluye la presentación 
tipográfica de las Rimas Sacras se encuentra en Y. Novo (1990: 26-36). 
  
en esa lucha que debe llevar a la catarsis o purificación del penitente. Parece, pues, que en 
estos poemas de las Rimas sacras Lope construyó un conjunto que sigue fielmente la vía 
purgativa (con su examen de conciencia, dolor de corazón, confesión de boca y propósito de 
enmienda) y la iluminativa (en la penitencia y la regeneración espiritual). Novo señala como 
rasgo distintivo de las RS frente a la demás poesía religiosa su gran cualidad dramática, feliz 
conjugación de la religiosidad de la Contrarreforma y de la prodigiosidad dramatúrgica del 
autor. 
El aspecto personal de esta dramatización se aprecia en la enorme riqueza de poses, figuras y 
máscaras que adopta el sujeto de la enunciación en las Rimas y en que deja traslucir 
ficticiamente rasgos conocidos del sujeto del enunciado, de la personalidad de Lope. Me 
refiero a las figuras, definidas como situaciones anímicas de la voz lírica, como el pecador 
contrito, el creyente en oración, el hombre devoto, el cortesano, el escritor, el eclesiástico, el 
ser humano; o las poses y [253] gestos —o papeles— que representa el sujeto: de esclavo, 
desterrado, reo, enfermo, viajero errante, ciego. Como se ve, esta galería teatral se compone 
por una parte de seres «biografiables» —a lo que, repito, invita el poeta— y otras puramente 
imaginarias. Novo insiste en la función aleccionadora de dichas poses, porque parecen 
provenir «de un sujeto poético con cualidades humanas» con el que «cualquier lector movido 
a devoción puede identificarse», subraya, pues, su función retórica. Sin querer discutir el valor 
didáctico de las máscaras, de su ejemplaridad para el destinatario, creo que tales 
representaciones merecen ser examinadas también como instancias de la expresividad del 
sujeto de la enunciación, es decir, de lo que quiere revelar sobre sí mismo a través de ellas. No 
me refiero a su posible valor autobiográfico, entendido aquí como referente al poeta real. 
Obsérvese que la voz poética, cuando asume la figura de escritor o amante invita a que se le 
asocie con el escritor o amante empírico —Lope — , mas también está afirmando una 
identidad que no coincide por necesidad con el ejemplo moral que presenta, ni con la 
expectativa verista del lector. Así, el poeta músico que se equipara a David propondrá la 
lección de la humildad ejemplar del salmista, a la vez que está construyendo una personalidad 
—la del rey y poeta por antonomasia—, fruto de su autopercepción de poeta prestigioso. En la 
figura del eclesiástico, una construcción imaginaria de la enunciación, no encuentro ninguna 
función aleccionadora, sí, en cambio, un yo que se postula como un sujeto culto y erudito, un 
teólogo, digno del sacerdocio. En estos casos, el yo está creándose una identidad, en 
oposición tal vez a la que se plasmaba en las Rimas. Tales construcciones evidentes o 
«verdades parciales» autobiográficas desde algunos años se vienen señalando en el campo de 
  
los estudios de la autobiografía.7 En el ciclo penitencial de las Rimas Sacras, esa conciencia 
individual no se li- [254] mita a la imagen que pretende crear de sí el sujeto ante sí mismo o 
ante el lector sino que se hace extensiva al destinatario de la enunciación del penitente, el 
interlocutor divino. A propósito puede mencionarse la asimilación que hace el sujeto poético a 
los heróes mitológicos como Ulises. Cuando se describen estas máscaras como «signos 
heroicos de la actitud resolutoria del penitente», ya queda reflejada la tensión entre 
ejemplaridad aleccionadora y autoproyección, por la sutil abogacía que presentan del 
penitente ante la divinidad, con el sobreentendido de que los errores del sujeto noble, del 
héroe, son más perdonables que las del humano común. Y he aquí que inevitablemente ese 
penitente que debía renunciar a sí mismo, que debía «odiarse», está negociando su defensa 
presentándose de la manera más favorable, subiendo su valor en el negocio con el Ser 
Supremo. Toda la ambigüedad humana del yo-lírico de las RS se anuncia ya en la 
introducción a las Rimas Sacras, con su complejo juego enunciativo, donde el sujeto asume 
alternativamente la voz impersonal, en tercera persona («bien será tomar la pluma»), o 
colectiva («Cantemos el mar que vimos, / las tormentas que pasamos») e individual («que ya 
el nuevo Adán me visto»), acompañado de sutiles cambios al locutorio: Jesucristo, el yo 
mismo en su autoanálisis, un destinatario universal implícito en el empleo de «nosotros» y 
una parte del público, los posibles detractores («la inorante gente»). Detrás del conceptismo 
sagrado de que hace ostentación el poeta en las estrofas romances se descubre la típica 
percepción doble del poeta-pecador: humilde y arrepentido, pero orgulloso por su triunfo 
sobre el pecado, y por cantar de ese triunfo: 
De esclavo, que hierros tales 
me sujetan a su ley, 
ya soy sacerdote y rey, 
ya tengo insignias reales. 
 
Que en la materia que toco, 
tanto he venido a subir, 
que ángel pudiera decir, 
y aun ellos dirán que es poco [255] 
(«Introducción», vv. 65-72).8 
 
                                       
7 Consúltese José Romera, Alicia Yllera, Mario García-Page y Rosa Cálvate (1993), y en particular 
la contribución de Darío Villanueva, «Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía» (pp. 15-29). 
8 Todas las citas provienen de la edición de J.M. Blecua de Obras poéticas (Vega 1969). 
  
Al nivel del lenguaje de la enunciación creo reconocer algo análogo, muestra más de que la 
literatura, la lírica en su calidad de arte, máxima expresión humana, no puede ser aplicación 
fiel de dogmas, doctrinas o intenciones moralizantes. Como indicamos, la escritura parte de 
experiencias humanas, que se matizan a través de una conceptualización estética, y es por esta 
razón que el yo lírico de las Rimas sacras por mucho que pretenda sobreponerles una ética 
espiritual, no logra evitar la expresión ambigua. En el soneto XIX el yo asume la pose del 
músico del destierro babilónico, referencia al popular salmo 137, propone distanciarse de un 
pasado en el pecado —representado por «Babilonia»— al que alude de forma ambigua: «Aquí 
cuelgo la lira que desamo, / con que canté la verde primavera / de mis floridos años». Para 
empezar, ese sujeto parte de una operación ficcionalizadora, cuando sitúa todas sus 
experiencias amorosas en la juventud; no hace falta recordar la vida amorosa del fénix, pues 
se trata de una imagen tópica. Además, esa imagen primaveral colorea de alegría y de afecto 
personal aquella parte vivida que el sujeto pretende considerar como cerrada, una antítesis 
similar a «los dulces vicios» que poetiza Petrarca y reprocha Agustín. 
Es en la «Canción a la muerte de Carlos Félix» donde se encuentra el máximo reflejo de esa 
tensión entre lo ético y lo estético, lo espiritual y lo personal (intensificada a menudo por el 
lenguaje conceptista), confesado desde el principio: «no es lo que siento lo que muestro». La 
instancia máxima de ello son los versos en que el sujeto poético en un intento de racionalizar 
la muerte de su hijo, lo ve como un ejemplo moral «Cuando tan santo os vi, cuando tan 
cuerdo, / conocí la vejez que os inclinaba», donde la conceptualización doctrinal del niño 
Carlos Félix —»tan santo», «tan cuerdo»— coronada con esa retórica «vejez», 
inmediatamente cede paso a una visión afectiva del padre, por la evocación escalofriante de 
«los [256] fríos umbrales de la muerte» (v. 107). La persona del yo lírico necesita 
contrarrestar la agencia de Dios en la muerte del hijo, reclamando su lugar como padre físico 
en ella. Será él, como sujeto de la enunciación, quien determine cuándo dirigirse al 
interlocutor divino, y cuándo al hijo; y este yo no sólo introduce los detalles más íntimos 
cuando recuerda los «pajarillos nuevos» y las «flores» que cultivaba para el hijo, sino también 
pasa a «usurpar» el espacio divino, cuando su imaginación y su voluntad trasladan esos 
pajarillos y flores al cielo. La modernidad de este gran poema de Lope no reside tanto en su 
tono biográfico o confesional cuanto en la importancia que reclama la voz poética como ser 
humano ante la divinidad en una experiencia trascendental. 
Miguel (Daniel Leví) de Barrios (1635-1701) no llegó a la altura expresiva que alcanzara 
Lope en su poesía religiosa, pero destaca como autor de unos poemas penitenciales con un 
  
tono original y directo, raro de encontrar en el Siglo de Oro español.9 En su poema «Acto 
segundo de contrición» que incluimos aquí, nos hallamos de nuevo con el pecador en actitud 
sumisa ante Su Dios, pero al igual que en Lope, dotado de rasgos distintivos de personalidad, 
y con alusiones biográficas particulares por su relación con una audiencia específica. 
Al igual que en las Rimas sacras de Lope, el yo de este poema penitencial adopta muchas 
figuras y poses: se presenta respectivamente como niño (llora como criatura ante su padre 
creador), pecador, víctima de la Inquisición, reo, vapor o humo, feligrés hipócrita, convertido, 
soldado militante. Se detectan dos rasgos opuestos en la configuración de la personalidad, una 
típica del penitente como ser mínimo, sumiso e indefenso, situado en el presente, otra, la del 
rebelde, perteneciente al pasado; es la división tradicional del pecador contrito que ya 
encontramos en Lope. En las dos poses del poema de Barrios, el lector notará cierto aire de 
ostentación, posiblemente inspirado en la actitud entre sumisa y segura de sí del sujeto poético 
de la «Introducción» a las RS. Por una [257] parte, se considera como el más grande entre los 
pecadores («el que más te ha ofendido» estr. 3), con una postura consciente y voluntaria de 
atropellar «el precepto». Resulta un tanto atrevida la indeterminación sobre cuál haya sido ese 
precepto infringido si comparamos esta actitud con la del sujeto en las Rimas sacras de Lope 
que, guiado por las pautas del autoexamen ignaciano/agustiano, cumple con la obligación de 
tener una conciencia clara de los pecados. También notamos cierto aire de grandeza en la 
inaudita confesión de la hipocresía o burla en la iglesia, ese «espíritu jocundo» con el que el 
sujeto poético ofendía siempre «inmundo». Los versos de Barrios se me antojan propios de la 
postura romántica, y extremando la comparación me atrevería a decir que el yo de este poema, 
quiere poner «un sello de grandeza» en su conducta: es el peor de todos, pero también quiere 
ser un soldado «de fe armado, por ser el más señalado / en mostrar que eres mi Rey». 
La autoproyección del sujeto se extiende aquí también a la manera de invadir con su 
personalidad el espacio del interlocutor divino, al que hace su doble, su versión perfecta. Dios 
ha de «blasonar» de piadoso (estrofa 2, v. 11), observar la etiqueta cortesana a quien «le 
obliga» (estrofa 4, v. ), porque «mira que en ti no es decencia / cuando te implora mi labio / 
que por vengar el agravio / te niegues a la clemencia»; o la conducta caballeresca «perdonar al 
vencido / es del vencedor más gloria». Son muestras de una confianza en sí del individuo-
pecador que, al igual que el yo de las Rimas sacras, cree en sus estrategias para modificar la 
conducta del ser supremo e inconscientemente lo está creando a su imagen... 
Hay un aspecto adicional en la autoconfiguración del poeta a través del yo de este poema: la 
función mediadora de su título y del conjunto en que se publicó. Miguel de Barrios fue un 
                                       
9 Sobre Barrios, véase Scholberg (1962) y Den Boer (1995: 4546, 64, 65; sobre su poesía: 284-292). 
  
judeoconverso, y es oportuno recordar aquí alguno datos relevantes de su trayectoria. Barrios, 
nacido en Monti11a, dejó su patria, probablemente para evitar la persecución inquisitorial. 
Tras servir unos años en el ejército español de Flandes, se trasladó en 1663 a Amsterdam 
donde se declaró judío, juntándose a la comunidad sefardí de esa ciudad; allí [258] seguiría 
hasta su muerte en 1701. A estas circunstancias vitales remite de forma intrigante la historia 
textual del poema, publicado en dos versiones. La primera está incluida en Coro de las musas, 
colección de poesías impresa, según su portada, en Bruselas en 1672, aunque con toda 
probabilidad se realizara en Amsterdam. En la portada y los preliminares el autor firma 
alternativamente como «don Miguel de Barrios» o «el capitán don Miguel de Barrios».10 En 
esta colección, el poema se titula «Acto de contrición en una grave dolencia del autor». La 
segunda versión figura en un conjunto de poemas penitenciales titulado «Días penitenciales», 
publicado en Amsterdam en 1685. En esta edición, menciones como el año de publicación 
5445 (año de la creación del mundo según el calendario judío), «Amsterdam» como lugar de 
imprenta, y la ocasión de la penitencia, Yom Kipur, el día del gran perdón, junto a la Pascua la 
fiesta más importante de los judíos, lo sitúan en un contexto abiertamente judío. Lo curioso es 
que el autor se presenta aquí todavía como «don Miguel de Barrios» y no con su nombre de 
sinagoga «Daniel Leví», tanto más si se considera que en las publicaciones que conocemos de 
él, la elección de uno u otro nombre no es arbitraria. 
La primera edición del poema con su título más general es más corta que la segunda y no 
contiene menciones específicas de la religión judía; por eso pudo publicarse en un conjunto 
pensado para un destinatario hispánico que incluyera tanto a judíos como cristianos.11 La 
segunda versión, en cambio, de la que me ocupo aquí, aunque alude a la fe judía, tiene una 
deliberada ambigüedad que, en mi opinión, contribuye mucho a su fuerza expresiva. Con la 
mención de su nombre en el título («Miguel de Barrios»), el poeta establece una relación entre 
el yo-contrito y el autor biográfico, cargando el [259] poema de un sentido adicional: la 
conversión del pecador judío puede leerse como la del converso que «vuelve» al judaismo. 
Leído de esta manera, la aparente soberbia de «atropellar el precepto», esa ignorancia del 
pecado de la estrofa tercera, puede verse como la del judío nuevo que desconocía las ofensas 
que hacía cuando observaba la religión cristiana con la que creció. Asimismo, la escena en la 
iglesia adquiere una fueza dramática especial cuando se lee en «clave judía»: el converso 
                                       
10 Sobre la relevancia de la autopresentación, el uso de nombres, aspectos de la edición, véase Den 
Boer (1995: 45-48). 
11 No deja de ser irónico que mientras que Coro de las musas tuvo cierta difusión en España, donde 
pudo circular libremente (Den Boer 1995), tuvo que sufrir la censura por parte de los rabinos de la 
comunidad judaica de Amsterdam (Den Boer 1995: 87-88). 
  
asistía alegre a la misa («con espíritu jocundo»), cantaba, inconsciente de las ofensas que 
hacía frente al Dios de Israel. Esta lectura se vería apoyada por el calificativo «inmundo» de 
tanta resonancia en el judaismo, preocupada por la pureza del hombre ante su Dios, y que no 
sólo se aplica a los alimentos. Muy diferente resulta entonces la admisión «Confieso que 
idolatré / que me manché en la agua inmunda», que en una lectura judía no puede sino 
considerarse como alusión a la fe católica, «adquirida» con el bautismo. Evidentemente, el 
contexto judío confiere un sentido dramático a la imagen de víctima de justicia que presenta el 
sujeto de sí en la estrofa cuatro, donde evoca con expresividad (entre otras por el efecto 
sonoro de las íes) el dolor provocado por la tortura: «Ya lo gimo, ya lo siento, / ya deste modo 
contrito / te confieso mi delito, / en el potro del tormento». Es una alusión inequívoca a la 
Inquisición española, el espectro de los conversos y una constante obsesión en su literatura. 
El mayor logro de esta segunda versión del poema de contrición no me parece sin embargo su 
enunciación en clave judía, sino la ambigüedad que ésta mantiene: uno puede sospechar, pero 
nunca saber con certeza si el yo se refiere a una u otra religión. El sujeto «construido» logra 
transmitir un sentimiento de culpa que reside en la indeterminación sobre qué especie de 
pecados cometió. Sólo así, refleja más intensamente el conflicto existencial del individuo 
empírico Miguel de Barrios y consigue el máximo efecto sobre el lector del enunciado, el 
judío/converso, obligado a reflexionar sobre su propio pasado o sobre un presente no 
decidido. Se ve que no olvido aquí la función pragmática, retórica de la enunciación, [260] 
aun cuando he querido insistir en el carácter construido de la persona del poeta, y la 
conciencia que el autor tiene de él. 
Concluyo. En los dos ejemplos presentados, hemos visto interesantes manifestaciones de la 
individualidad en un período en que se tiende a ver lo impersonal, general de la condición 
humana, la fragilidad e inanidad del hombre o la asimilación de la religiosidad 
contemporánea. Creo haber demostrado que vale la pena una aproximación cultural a la 
poesía religiosa del Barroco, ya que en ella conjuntamente con su carácter tradicional 
teológico y doctrinal encaminado a la conversión del lector, se descubren rasgos expresivos, 
asomos de modernidad, de la configuración del individuo en un género donde tal vez no se 
busca. Estamos lejos todavía de las confesiones en el sentido auténticamente moderno: aquí 
los poetas se revelan de una manera indirecta pero a veces muy expresiva, pero también 
persuaden al lector con esa conciencia contemporánea de ser «modelos» imitables. Lo 
realmente importante de todo ello me parece que sí hay una conciencia, surgida con el 
renacimiento, cultivada a través de la filosofía estoica, y potenciada sin duda por el alcance de 
la palabra impresa, de que el hombre puede formarse, perfeccionarse e incluso inventarse una 
  
identidad en la escritura. 
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[262] Acto Segundo de contrición. Por Don Miguel de Barrios12 
 
12 El texto recoge el poema publicado en Días penitenciales [Amsterdam:1685], editado por K. 
R. Scholberg (1962) pp. 169-175. Para que el lector pueda apreciar la diferencia entre esta versión 
"judía-confesionar y la anterior (" Acto de contrición en una grave dolencia del Autor", publicada 
en Coro de las musas 1672, pp. 382-386), subrayamos los versos añadidos en esta segunda versión. 
 
Ahora que del rigor 
veo el amago espantoso, 
ahora que temeroso 
huyo de mi torpe error, 
agora que de tu amor 
busco, Dios mío, la palma, 
oye en su penosa calma, 
al que apela a tu clemencia, 
que no puede la paciencia 
estar sin la luz del alma. 
 
De tan piadoso blasonas 
y tan mi contrario fui, 
que hoy por librarme de mí 
el corazón me aprisionas; 
si como padre perdonas 
al que llora su locura, 
ten piedad del que es tu hechura: 
pues porque tu inmenso amor 
perdone como Criador, 
lloro ya como criatura. 
 
Tal fue mi error en querer 
tu precepto atropellar 
que al quererlo confesar 
no lo puedo comprender 
confiésolo, sin saber 
de qué especie es mi pecado, 
por haber tan ciego estado 
que con tener entendido 
que soy quien más te ha ofendido, 
soy el que más lo ha ignorado. 
 
Ya lo gimo, ya lo siento, 
ya deste modo contrito 
te confieso mi delito, 
en el potro del tormento: 
reo soy, mas me da aliento 
ver que tu rigor mitiga 
el que con llanto te obliga; 
porque tu justicia expresa 
sólo absuelve al que confiesa, 
sólo al que niega castiga. 
 
Siento más que mis dolores 
las maldades que a tu oído 
están haciendo ruido, 
porque no oigas mis clamores. 
Tus piedades son mayores: 
si estando el temor conmigo 
está el indulto contigo, 
serena semblante airado 
da la espalda a mi pecado, 
y no me hallará el castigo. 
 
¿Quién ante tu tribunal, 
por mi alegará propicio 
si es tu saber el juicio 
y mi pecado el fiscal? 
De ti apelo a ti, en el mal 
que tu perdón solicito; 
ve que me llaga el delito, 
con violencia tan tirana, 
que ya en mí no hay cosa sana 
más que el corazón contrito. 
 
Vapor de la luz me haces 
que obscurecer quise osado, [263] 
donde al verme levantado 
como eres Sol me deshaces; 
no uno vida desenlaces, 
que le sirve la memoria 
de horror: basta por victoria 
haverme a ti reducido 
que perdonar al vencido 
es del vencedor más gloria. 
 
Tal vez que en tu templo oraba 
fingiendo que a ti venía, 
tanto de mi voz huía 
que de ti más me apartaba; 
mostrando que te alababa 
con espíritu jocundo 
te ofendía siempre inmundo, 
obteniendo sin templanza 
en mi boca tu alabanza 
mi pensamiento en el mundo. 
 
Oye al que ya lacrimoso 
no duda ser perdonado, 
porque te muestras airado, 
cuando quieres ser piadoso. 
Blandamente riguroso 
en la punición me enlazas 
que purificarme trazas 
veo, porque en mis fatigas 
como padre me castigas 
y como juez me amenazas. 
 
Si sacándome de mí 
en lo que sin mí me das, 
serás siempre el que serás 
de hoy más seré el que no fui: 
¡O quién por llegarse a ti 
de sí propio se apartara! 
¡O quién tanto se guardara 
de la ocasión de pecar 
que no me pudiera hallar 
aunque el error me tentara! 
 
Seguí mi culpa cruel, 
y tu amor me esperó así 
porque buscándote en mí 
te encuentre, Señor, en él. 
Ya a ti me apresuro fiel 
no me niegues tu presencia, 
muévate la penitencia 
con que a tu amor me remito; 
no mires a mi delito 
sino solo a tu clemencia. 
 
Solicito estar contigo 
porque me da grande horror 
delante mí el error 
y detrás de mi el castigo 
de nuevo lucha conmigo 
por derribarme el pecado 
acúdeme Rey sagrado 
sácame de su cadena 
no me deshaga en la pena 
ser en la culpa formado. 
 
¡O cuántas veces pequé! 
¡o cuántas lo siento! ¡o cuántas 
por no llegar a tus plantas, 
a las del error llegué! 
Lo que aborreciste amé 
lo que amaste aborrecí 
que tu gracia en sí me esmalte 
porque el error no me asalte, 
viendo que me acerco a ti. 
 
Si por oir mi clamor, 
ensordeces tus agravios 
¡o Señor! Abre mis labios, 
publicaré tu loor, 
a las puertas de tu amor, 
llego con celo profundo 
no las cierres iracundo 
que ya estimo en mi constancia 
un momento de tu estancia 
más que mil siglos de mundo. 
 
Ya alabarte es mi recreo 
con amor tan peregrino 
que no es como te imagino [264] 
sino como no te veo. 
Ignoro lo que deseo 
y sé que lo sé ignorar 
porque aquello es terminar 
tu incomprensible poder 
y esto solo no entender 
lo que me conviene amar. 
 
Acuérdate que soy tierra, 
y vapor de penas cuanto, 
si sale a tu luz es llanto, 
si queda en mi pecho guerra: 
soplos que la culpa encierra 
como polvo me deshacen, 
no el alma me desenlacen 
de tu amor, cuando presumo 
que se resuelven en humo 
por lo que llorar me hacen. 
 
De mis ansias oprimido 
con el temor del pecado, 
por verme en otro mudado, 
en llanto estoy convertido, 
pequé tan desconocido 
que aun yo me desconociera, 
si hoy en quien soy no cayera 
para levantamme a ti 
porque el conocerme a mí, 
hizo que te conociera. 
 
No con mi fragilidad 
entre tu justicia en cuenta 
que hacer a un pequeño afrenta 
no exalta a una magestad; 
excederá a tu piedad 
mi miseria, si el rigor 
la pune: venza el amor 
porque de tu presidencia 
no empañe yo la clemencia 
con la nuve de mi error. 
 
Si solamente por ti 
perdonas, Señor, a quien 
te invoca, así lo hago. Ten 
misericordia de mi. 
Conozco que te ofendí 
detén la airada sentencia 
mira que en ti no es decencia 
cuando te implora mi labio 
que por vengar el agravio 
te niegues a la clemencia. 
 
Deseo para alabarte 
vivir. Mas si he de ofenderte, 
dicha me será la muerte, 
pues no hay vida como amarte. 
Queriendo en mi inferior parte 
de la excelsa la concordia 
tengo conmigo discordia, 
no recelando morir 
por ser mejor que el vivir, 
Señor, tu misericordia. 
 
Pues ya de la redención 
cierta la señal se ve 
en la terneza, con que 
te llama mi corazón, 
apresúrame el perdón 
que ya ansioso de fe armado, 
por ser el más señalado, 
en mostrar que eres mi Rey, 
con el sello de tu Ley, 
mi corazón se ha marcado. 
 
Del mundo en la oscuridad 
sea tu siervo David, 
quien levantando tu vid 
la lleve a la claridad: 
¡O feliz mi ceguedad, 
si eres, Señor, mi bordón! 
Haya general perdón, 
porque en el fuerte Ariel, 
junte tu Ungido a Israel 
y a las gentes tu pendón. 
 
Ve que es mi congoja mucha, 
envía a Elías, Señor, 
muestra al mundo, Salvador, 
que tu piedad nos escucha: [265] 
con el ángel de Edom lucha 
quien ha dado en cojear, 
¡O con triunfo singular 
enseña al mortal poder 
que lo que en mí es ofender, 
en ti es, Señor, perdonar! 
 
Confieso que idolatré, 
que me manché en la agua inmunda, 
que fue el error mi coyunda 
y el mal consejo mi fe: 
quise matar, agravié, 
lo lascivo cometí, 
en vano juré, y rompí 
todas tus fiestas. Mas hoy 
tan otro del que fui soy, 
que vengo contrito a ti. 
 
Ten piedad de mi, Señor, 
que ya te quiero servir, 
y a nadie quiero pedir 
sino a ti solo el favor. 
Eres nuestro Redentor 
porque nadie te semeja, 
si es la vaca bermeja 
mi corazón parecido 
ya está en tu amor encendido, 
porque se apague tu queja. 
 
¡Consume a la idolatría 
o gran Dios del cielo y tierra! 
sea nuestra paz su guerra 
sé tu, Señor, nuestra guía, 
llévanos a la alegría 
de la eterna salvación, 
seremos en toda acción 
clarines de tu renombre, 
uno tú, y uno tu Nombre 
en las gentes y en Sión. 
 
Por tu clemente bondad, 
vengo humilde a tu mansión, 
con el alma en la oración, 
y la vista en tu verdad 
guíame en tu justedad 
por mis contrarios, Señor, 
haz que me salga tu amor 
en tus caminos, porque 
vaya a tu piedad con fe, 
y a tu gracia con amor. 
 
